28 января, 2009

Арамболь

Ну вот. Я уже не хочу рассказывать про шмотки, когда я вспоминаю, как нам посчастливилось попасть в Арамболь. Именно посчастливилось, потому что мы ничего не читали и не знали ни об Индии, ни о Гоа, а только представляли эти места в ощущениях и вспомогательных частях речи от совершенно разных людей. Приехали мы именно в этот особенный городок на самом севере, потому что там живет наш очень-очень хороший друг Ира. Цель была - просто сесть и разобраться на месте, что же это такое за гоа, которОЕ не давало нам покоя уже второй год. И определиться с жизненными планами на ближайший месяц.

Скажу вам, что жителю москвы, когда он едва оттаял от зимы и отошел от забот мегаполиса, - не самое подходящее время садиться составлять какое-то внятное ощущение от Индии. И уж тем более - определяться с какими-то там планами на эту страну. Я бы даже сказала, противопоказано. Привычный ритм жизни, образ мышления в виде нагромождения слов, мыслей и позывов к действиям, по-прежнему волочился за мной длинным шлейфом. Разница в том, что теперь он был отчетливо виден и дико мешал жить. Может быть, это как-то объяснит, как так мы прожили в Арамболе 2 недели, никуда не стремясь.

Вся суть моих эмоциональных и эстетических переживаний на момент приезда заключалась где-то между заставшими меня врасплох чересчур райскими пейзажами и просторами, идеальным климатом и общим духом, жизнью места, которая нет-нет, да и проявится невзначай из пестрого хаоса запахов видов и звуков. Это я сейчас так складно соображаю, а тогда эта вся аудио-визуально-ароматическая масала Арамболя загадочно лежала, бегала, играла, мычала, лаяла, разговаривала и пахла вокруг меня. Даже не знаю, кого первого я бы пустила в начальных титрах к воображаемому фильму - этих собачек, которые с тобой бегают по утрам, делают йогу, чуть ли не усаживаясь прямо на голову, купаются, идут встречать рассвет и просто живут в огромном количестве самостоятельной насыщенной социальной жизнью. Или живописных коровок, которые совершенно нелепо и странно, но видно, что мастерски вклеены в пляжный пейзаж.

А если бы я печатала открытки, то фирменными бы стали виды побережья на закате. Каждый вечер где-то за час до захода солнца, зрители из тех, кто живет там месяцами, из краткосрочных туристов со всех концов света и местных занимают места на широченной полосе пляжа. Последние явно приходят наблюдать за первыми двумя, нежели за солнцем. В лучах уходящего солнца самым популярным является сидение в позе лотоса (живут уже больше двух недель) и фотографирование (только приехали). Еще взад-вперед гордо прогуливаются будущие и новоиспеченные мамы и папы - отдельная каста, которая не умилит только черствого сухаря. Особенно привлекательны персонажи, практикующие разные красивые вещи типа боевых искусств, цигуна, кручения поев или музицирования. Они всегда имеют хотя бы один хипповый атрибут в своей внешности, а все вместе выглядят очень колоритно. Они и правда ну очень расслаблены на зависть моему суетливому москвичу в голове. И правда общаются на своей волне с кем-то, локализованным в районе полосы горизонта. На них действительно приятно смотреть. Вообще, вся эта атмосфера около-духовности, создававшаяся, исчезавшая и возрождавшаяся здесь годами, очень благотворно влияла на мое внутреннее состояние, хотя проникнуть в нее глубже я не стремилась. Приятно было просто быть Около.













Варанаси-1.

А знаете что? Я вот только что поняла, Откуда я всё это вижу, осознаю, чувствую и пишу. Из Варанаси. Поэтому я не пожалею и нарушу логику повествования. Если собираетесь в Индию в первый раз, езжайте прямиком в этот город. Потому что это - город-шок. Там на вас обрушатся те же ощущения, что и везде, только помноженные на 10. Поэтому если даже быть 10 раз обычным туристом, как я, а не начитанным поломником, вы почувствуете и поймете об этой стране очень много. В этом не будет ничего из того, что вы прочли, узнали, услышали или ожидали. Это будет одно большое десятиярусное представление. Знание. Только ваше и больше ничьё.

Я никогда не забуду первый вечер. Наверное, стоит отмотать начало повествования на момент прилета в аэропорт. Только надо пояснить несколько моментов: эту варанаси-авантюру мы организовали вдвоем с Антоном, пока наши друзья прохлаждались на Андаманских островах. Я в нашей семье - единственный хранитель английского языка, поэтому все сложные переговоры вела я. И последнее - краткая справочная информация о Варанаси - это индийский Ватикан, как говорит википедия, священный город индуизма, куда люди приезжают умирать, чтобы их тела сожгли на берегу Ганга. Самое интересное, мы выбрали отель, расположенный прямо возле места сожжения, и не имели никакого представления об этом.

Итак, к тому самому вечеру. Мы взяли pre-paid taxi (платишь на месте и едешь, не переживая, что тебя кинут, как говорят Путеводители) за бешеные, как потом оказалось, деньги и поехали к выбранному в Путеводителе отелю. Я как девушка начитанная Путеводителем (3е упоминание этого злополучного слова неслучайно) не говорю название отеля и вообще поддерживаю разговор с таксистом, который просто хочет заработать чаевые, в самых общих да-нет чертах. И тут он участливо спрашивает - ну что, значит, вы едете в (называет место, которое мне ни о чем не говорит) я говорю нет, что вы, мы едем в (называю свое место). А он: ну нет же, у вас в оплаченном талоне написано - (место-1). А я - меня не волнует, я вашему начальству дала записку, где было четко сказано: (место-2). Он говорит меня тоже это не волнует, и поэтому давайте доплатите мне, потому что между местом-1 и местом-2 - шесть (??!) километров. В воздухе остро пахнет какой-то идиотской разводкой. Как обычно происходит в подобных ситуациях, мной овладевает праведный гнев, из которого как раз я ему и говорю, чтоб он вез нас туда, куда говорит его мерзкая бумажка, а я пока позвоню его боссу. Наш друг меняется в лице, злится, говорит, что не надо никуда звонить и он отвезет нас. Привозит в свое место-1 и говорит, что вот тут дорога перекрыта и надо идти пешком. К тому моменту меня уже тошнит от всего, что связано с этим человеком и мы берем рюкзаки и выходим из такси. Тут же нас встречает первый из примерно 7 человек, которые были в тот вечер у нас провожатыми. Он болтает о жизни, рассказывает, где мы сейчас находимся, вообще о временах и о нравах и выводит нас на берег Ганга. От денег, что характерно, отказывается и исчезает.

Дальше были блуждания в полумраке, как в полусне по умопомрачительно-крошечным, путаным и извилистым закоулкам, выглядящим, пахнущим и звучащим так, что соответствующие каналы восприятия были буквально сразу же отключены нашим сознанием. Будучи уволенными нами с поста гида и передавая эстафету друг другу, нас сопровождали какие-то мальчики, юноши, электрики (!?), и разные бездельники и показывали всякие отели, надеясь заселить нас и получить процент. Мы бы были уже рады отклониться от намеченного курса, но все отели были заняты, а свободные - непригодны для жизни.

Наше состояние в какой-то момент можно было смело описать как медитацию, самую что ни на есть настоящую. Эмоции отсутствуют, внутренний диалог еле теплится, усталость и изможденность принимается настолько тотально, насколько это возможно. Вот такие хорошие, мудрые и медитативные мы остановились, разогнали всех наших новых друзей, и после короткого бессловесного совещания решили, что мы можем принять вообще абсолютно все, что угодно, хоть высадку пришельцев нам на голову. А потом подняли голову и увидели роскошный дворец, который возвышается над гангом, совсем недалеко от нас. Он-то, чистый, пахнущий свежестью, с приятными простынями и огромным балконом, обнесенный решетками, и стал нашей базой в этом сюрреалистичном мире на ближайшие два дня.

26 января, 2009

Еда и другие приключения

Я не знаю, что еще вам интересно, поэтому давайте поговорим о том, что интересно мне. Когда я только приехала, меня интересовали исключительно шмотки и еда. Первый национальный вкус, который я ощутила во всем колорите, был масала чай. Колорит заключался в том, что мы только что сошли с московского самолета, а чай был сварен в 6 утра в алюминиевой открытой кастрюле помятым гражданином индии прямо посреди улицы и был предложен нам ресепшеном отеля в качестве намека на то, что в ближайшие 20 минут номера готовы не будут. Здесь я начну пояснять некоторые тонкости, которые в дальнейшем могут сделать более понятными многочисленные конфузы с едой. Сразу названный нами "масала" на самом деле - "масала чай". "Масала чай" на самом деле - это не сорт и не вид чая, а чай со смесью приправ. А простой индийский chai - это чай с молоком. В то время как слово "масала" само по себе не означает никакую конкретно смесь специй. Оно просто переводится как "смесь". Как-то так, понимаете?

Если мероприятие затягивается...
"Если мероприятие затягивается, не суетитесь и не переживайте. Просто расслабьтесь и воспользуйтесь временем для того, чтобы пописать в своем дневнике". Эта замечательная фраза, которую я прочитала в путеводителе как раз за тем масала чаем в 6 утра в ожидании, пока один работник отеля проснется, очухается, разбудит своего коллегу, они о чем-то поболтают, позвонят кому-то и запустят таким образом сложную цепочку по организации заселения нашей компании в забронированные номера. Этой фразе суждено было стать моим девизом в путешествии по индии, к концу которого дневник ломился от бонусных записей. Иногда девиз возвышался до успокаивающей защитной мантры. В такой ситуации по самообладанию и уравновешенности я значительно выигрывала у своих друзей, у которых не было ни дневников, ни волшебной мантры.


Кафе и рестораны
Волшебная мантра была незаменима во всех индийских заведениях общественного питания, за исключением тех, что использовали какие-то негуманные способы тренировки персонала, заставляющие его стремиться к чуждым европейским стандартам работы. И эта их исполнительность и вышколенность иногда пугала и смотрелась не очень уместно. Проблема с заказом еды и его исполнением в остальных местах не ограничивалась несовпадением нашего ритма жизни с ритмом жизни жителей страны медитаций и молитв. Порой эта самая ситуация с едой была насколько беспросветно грустной, настолько и безумно милой и дико смешной. Загадочный, непостижимый индийский сервис нас боялся и дружил с нами, заискивал и обижался, извинялся и не понимал. Каждый поход в ресторан - это интересная взаимная работа по созданию взаимоотношений и чего-то уникального и неповторимого только между тобой и официантом. Это - борьба за сытый желудок, желаемый ужин и хорошее настроение. Это - лотерея, где заказывая несколько блюд, или слишком сложно формулируя заказ (да и просто трепясь не по делу), ты можешь неожиданно лишиться любого из блюд (даже десерта), или выиграть любое из блюд в меню, которого ты не заказывал.

Чтобы вы поняли всю изощренную прелесть местных кулинарных традиций, я вам скажу с предельной честностью - одно и то же блюдо почти никогда не будет иметь одинаковый вкус и вид, даже если вы попросите "повторить" его спустя короткий промежуток времени у того же самого повара. "Ставить" на суп, который "вчера был очень вкусным" было бесполезно, равно как и пытаться полакомиться уже знакомым проверенным и успевшим полюбиться блюдом, заказав его в неизвестном ресторане. Хитом каждой трапезы были наши актерские миниатюры - от суровых угроз до унизительных просьб не класть в блюда ничего спайси-, хот- и чили-содержащего. Высшим пилотажем считалось договориться на умеренно-европейскую остроту индийского блюда. Номером два стояли мольбы не портить фреши водой, льдом и сахаром (трудно сосчитать, сколько забракованных Васей соков было выпито персоналом заведений).

И при всем при этом дико странном гастрономическом времяпрепровождении, вкусы, никогда не совпадающие с ожиданиями , всегда радовали наши рецепторы, удовлетворяя потребность каждого человека в чем-то новом, необычном и интересном. Равно как и новыми были ощущения от людей, приятно встряхнувшие нашу однообразную систему представлений о законах логики - в частности и об устройстве человеческой натуры - в целом. Благоухающие самыми неожиданными смесями специй, яркие блюда совершенно разной расцветки и консистенции были поистине прекрасны сами по себе. Так же как и все эти замечательные труженики кастрюли и сковороды - расслабленные добрые люди, которые абсолютно всегда, в любой ситуации, были нам рады.


Можете себе представить всю гамму чувств к этому чУдному итальянцу. Он - владелец небольшого кафе и автор изумительных блинов. Он исполнит ваш заказ прямо при вас на идеально чистом столе. Он у вас на глазах положит в свежевыжатый сок манго ровно ту каплю воды, которая требуется для его приготовления. И, как и всё в этой стране, он просто замечателен как он есть.

Началось

Дели
Прилетели мы в Дели, которым нас запугивали со страшной силой, накладывали тройные заклинания от грязи, пихали магические амулеты от заразы и бактерий. Ну да, действительно в воздухе в городах что-то висит (причем в каждом - что-то своё), что может вполне сойти за туман, но остается в конце дня серым налетом на лице и в носу. Ну да, ходят коровки по грязи и мусору и какому-то количеству пищевых отходов. Но это же - Main Bazar, апрашка или черкизон, а не Красная Площадь.
Вот Тадж-Махал - тот белый и чистый, и вся прилегающая территория. Даже слишком однородно-белый. Издалека даже вообще непонятно, что в нем такого. Размером особо не вышел. Не говоря уже о том, что никакой конкуренции Исакиевскому он вообще не составит даже в самом лучшем освещении (нам достались самые выгодные лучи заходящего солнца). Да и внутри делать совершенно нечего. Мрак, толпа туристов, могила жены императора Шах-Джахана, которая была ему лучшим другом и матерью 16-ти детей, и после ее смерти при очередных родах, он вот так вот выразил суть своей любви и скорби. Здесь же и сам был похоронен.




Про грязь
Вообще, я вам скажу, что это - тупо приезжать из индии и сразу же писать о грязи. Все считают своим долгом сделать именно это - вот, мол, какой я молодец, прошел все тяжкие испытания, дышал ужасными запахами, мылся холодной водой, ел всякую экзотическую дрянь на улице, - и после этого воображать себя героем передачи по дискавери. Я-то вот у вас - умненькая и самобытная. Я не выпендриваюсь вовсе, а говорю - езжайте в индию, ведь никто из четырех моих друзей разной степени чистоплотности и брезгливости не пострадал, и домой не улетел раньше срока. Хотя у меня есть одна шедевральная история о грязи и нечистотах. Она очень яркая и необычная, я ее так красиво прожила, что обязательно расскажу. Но она случилась с нами в конце... А в начале мы потратили 10 часов на дорогу в тадж-махал, проболтались по дели - поглазели по сторонам, погуляли, пообжигались и полюбили острую местную кухню, прониклись разноцветными тряпочками (я была на грани помешательства) и полетели на третий день в Гоа.


25 января, 2009

Как так вышло?

У меня не было идеи писать об Индии. Но одна необычная девочка по имени Ранета всерьез заинтересовалась моими самыми сакральными, еще нераспаковавшимися ощущениями от месячной поездки и сказала очень убедительно, что если бы я вела путевой журнал с картинками, она была бы совершенно счастлива. Мне было очень приятно, и когда я стала писать ответ, то поняла, что очень хочу сделать такой журнал, чтобы в первую очередь разобраться, что же со мной там произошло за этот короткий месяц.

Очень жалко, что мы редко брали с собой фотоаппарат и не увлекались репортажной съемкой - тогда казалось, зачем, все же и так останется со мной. Но сейчас, когда в голове - куча образов, мыслей и слов, то имеющийся набор фотографий очень скуден для дополнения моего масштабного эмоционально-художественного полотна... Когда-нибудь, в скором времени я заполучу огромный фотоархив Сережи из Екатеринбурга и буду удовлетворена


В Москву мы окончательно попали не на самолете, а когда бежали по переходу от одного здания к другому в разноцветных индийских тряпочках и возбужденно нюхали ту самую морозную свежесть, которой в жарком климате очень-очень не хватает. Нам достались какие-то еле уловимые и приятные остатки нового года, которыми пропитан был даже аэропорт и поезд. Ребята загоношили - "ура, москва" - они уже последние несколько дней перед отъездом строили планы на горячие ванны, косметические процедуры, поездки по садовому кольцу, лучший в мире кофе, ну, вы понимаете... А я впала на несколько дней в глубокий приятный адаптативный транс, и я до сих пор толком не поняла вообще, Почему и По_чему немедленно начала грустить. Давайте разбираться.